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LIBROS / Entrevista

Pensando en
la oscuridad

Testigo de la cadena de asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez
en Huesos en el desierto, intérprete de la decapitacion en EI hombre
sin cabeza, el mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez completa

con Campo de guerra la trilogia de una barbarie. por Pablo de Llano

OJEANDO DE CAMINO a su estudio,

Sergio Gonzdlez Rodriguez saca

del bolso de su minicomputadora

un librillo con una portada negra
que tiene dibujada una espiral en la que se
repiten girando hacia dentro, en rojo y en
blanco, dos sintagmas en inglés: Extreme
violence as spectacle (La violencia extrema
como espectdculo) y I within (Yo dentro).
Hacia el fondo de la espiral estd escrito dos
veces su nombre envuelto en el movimien-
to hipndtico de esas dos frases. “La violen-
cia: y yo en el centro”, dice apuntando con
el dedo al niicleo de la espiral.

Sergio Gonzdlez Rodriguez (México DF,
1950) tiene una relacién doble con la violen-
cia: es critico y es superviviente. En 2002
publicé Huesos en el desierto (Anagrama), el
libro en el que por primera vez se denuncid
a fondo y de forma sistematizada la matan-
za serial de mujeres en Ciudad Judrez. En
junio de 1999, mientras investigaba este te-
ma, lo asaltaron en un taxi en el DF y no lo
bajaron del coche hasta que estaba hecho
trizas: le pincharon los muslos con un pica-
hielos y le tundieron la cabeza con las ca-
chas de los revélveres, Dos meses después
lo tuvieron que operar de urgencia para sa-
carle de la cabeza un codgulo de sangre del
tamario de una pelota de golf. Antes de que
terminase el afio, en diciembre, lo volvieron
a abordar en un taxi y lo dejaron ir después
de darle un aviso: “Usted anda metido en
una bronca muy gruesa, mi sefior. Andese
con cuidado. ;ST me entiende?”, y segiin
cuenta le repitieron eso mismo una y otra
vez durante media hora. Dice que el trauma

pervive y que regresa en suefios cuando
anda angustiado por algo. “La pesadilla
vuelve, se impone y me levanto jadeando, y
es una impresion vivida, como si ahora
sintiese que van a forzar la puerta y a entrar
unos pillos”. En su escritorio, Sergio Gonza-
lez Rodriguez tiene un bol de metal lleno de
corchos de vino.

—;Los colecciona?

—No, ociosamente uno los guarda y van
quedando ahi.

Extreme violence as spectacle: I within, el
librillo que trafa en el bolso, es un texto que
ha escrito para la bienal 2014 del Whitney
Museum de Nueva York. Es el segundo que
publica con la editorial estadounidense Se-
miotext(e). El primero fue Femicide machi-
ne (2012). De momento ninguno de ellos se
ha traducido al espanol. Los dos tratan sobre
el tema recurrente de la obra de Gonzilez
Rodriguez: el poder del crimen organizado
en México vy su efecto sobre las victimas.
Como su tltimo libro en espaiiol, Campo de
guerra, galardonado en abril con el Premio
Anagrama de Ensayo. Después de su investi-
gacion periodistica sobre Judrez y de inter-
pretar en El Hombre sin cabeza (Anagrama,
2009) el fendmeno de las decapitaciones co-
mo extremo de la abyeccién, en esta nueva
obra ha tratado de ampliar su dngulo de
andlisis para encuadrar la violencia estructu-
ral de su pais en un contexto global.

Gonzilez Rodriguez sostiene que México
estd renunciando a su soberania y entrando
en un “proceso de absorcién” en la estra-
tegia de seguridad de Estados Unidos. Des-
de una perspectiva transnacional, define a

México como el “gendarme” de la zona sur
de Estados Unidos, y en si mismo lo cata-
loga como un Estado sin derecho. “Las insti-
tuciones son una entelequia. T tocas la
puerta y no hay nadie detréds”, El desamparo
ante una burocracia inoperante lo lleva al
concepto de anamorfosis: “Una herida, una
huella, una grieta que, conforme las institu-
ciones son incapaces de atender, se abre
cada vez mds y nunca cierra. Ante ese desga-
rramiento, la victima se disgrega”, escribe
en Campo de guerra. La experiencia profun-
da del trauma de la violencia, y la ausencia
de un apoyo que pueda atenuarla, ha sido
una obsesidn de Sergio Gonzdlez Rodriguez
antes y después de sus propios dramas. En
El hombre sin cabeza lo retrotrae a impre-
siones de infancia de padecimientos de su
familia. “Cada vez que oigo llorar a una mu-
jer, oigo llorar a mi abuela”. A Ciudad Judrez
llegd con la curiosidad de saber qué estaba
pasando en aquel lugar en el que asomaba
una misteriosa trama criminal y pronto se
dio cuenta de que la historia, ademds de la
macabra liga entre el mundo oficial y el
hampa, estaba en el martirio sordo de las
victimas. Escribe al final de un capitulo de
Huesos en el desierto:

“No pasa nada, dird ella. Nada, repetirdn
los que vengan.

Nada.

Como el silencio del desierto.

Nada.

Como los huesos de las victimas disper-
sos en la noche”.

En su trabajo sobre la violencia se unen
de una manera muy personal el reporteris-

mo de dato duro y la interpretacién cultural.
En Campo de guerra realiza un psicoandlisis
de los monstruos, como les llaman en el nor-
te de México a los camiones que los narcos
blindan para acciones de combate o de trans-
porte de droga y que tienen aspecto de tan-
ques de guerra artesanales. “Son aparatos de
intimidacién y efecto psicoldgico que trans-
miten la percepcién de un poder absoluto a
partir de su apariencia escultdrica de fuerza
y energia masiva de la época industrial y las
mdquinas, la imagineria de la cultura de la
miisica de heavy metal y las peliculas de
contenido posapocaliptico y de horror”. Su
visidn de la realidad se nutre de un entrama-
do de saber que combina lo formal —sus
estudios universitarios de filosofia, de comu-
nicacion y de derecho, asi como su voraz
disciplina de deglucién de cine, literatura,
ensayo e informacién— con lo subjetivo:
“Yo fui musico de heavy metal durante mu-
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Sergio Gonzalez Rodriguez es un superviviente de la
violencia en México. Foto: Fefipe Luna

Gonzélez Rodriguez rememora con carino
un reportaje que escribié en 1985 sobre una
pandilla autodenominada Los Mierdas
Punk. “Les pregunté por qué se llamaban
asi, y dijeron que se llamaban asi porque
todo era una mierda”. Treinta afos des-
pués, €l mismo se convirtié en materia de
ficcion para un escritor con mucho de
punk, el chileno Roberto Bolafio, a quien
por correo electrénico ayudo a entender el
tema de los feminicidios para su novela
2666, donde a la postre aparece un reporte-
ro cultural de México DF llamado Sergio
Gonzilez que llega a una ciudad nortefia a
investigar asesinatos de mujeres. Bolano lo
caracteriza como un perdedor recién divor-
ciado: “Hacia resefias de libros de filosoffa,
que por otra parte nadie lefa, ni los libros ni

“Fui muisico de ‘heavy
metal’ y sé de qué trata la
imagineria de exaltacion
de las mdquinas

que arrasan todo”

sus resenas, y de vez en cuando escribia
sobre muisica y sobre exposiciones de pintu-
ra”. Gonzdlez Rodriguez no llegé a Judrez
divorciado ni fracasado. Era cronista de la
seccion de cultura de Reforma, un periadico
nuevo y pujante que ahora es el mas influ-
yente de México y en el que sigue escribien-

do convertido en un columnista cultural tan
admirado como temible. Todos los anos
hace una seleccién de libros. Es una lista
clasificada por géneros, sobria, pero siem-
pre con un par de lineas cabronas, En 2013
le concedio el Premio Hannah Arendt a la

chos anos y sé de qué se trata la imagineria
de exaltacion de las mdquinas que arrasan
todo”, dice en su estudio este sefior con mas
aspecto de funcionario jubilado que de bajis-
ta satdnico: menudito, de bigote alineado,
con gafas de cristal grueso contra la miopia,
camisa de rayas y pantalones chinos. “Ima-

ginemos personas sin educacion cuya
fantasia es tener un enorme vehiculo que
aplaste a todos. Es ridiculo, pero es real. Son
fenémenos de reemplazo de la miseria,
producto de la pequenez educativa, una ma-
nifestacién patética de la cultura machista
mexicana”. Detrds de un vehiculo de agre-
sividad grotesca, su mirada descubre la debi-
lidad pueril de una sociedad barbarizada, la
diferencia entre cantar en una cantina que
“con dinero y sin dinero hago siempre lo
que quiero” y creerse con derecho a aplicar
a la realidad los principios de una tonada
ranchera de José Alfredo Jiménez.

Para Gonzdlez Rodriguez, el horror crimi-
nal es un reto intelectual, un mal de todos
que afronta con el compromiso de aportar
conocimiento, informacién y lineas de re-
flexion para intentar comprenderlo, Con ese
objetivo presenta sin restricciones los efec-
tos de la violencia. Dice en £l hombre sin
cabeza: “Le inscriben a las victimas en la
frente una letra Z como firma de un grupo
delincuencial, abren la trdquea para jalarles
la lengua por el corte, le llaman corbata co-
lombiana; descuartizan los cuerpos y arro-
jan los restos en un recipiente en el que
ponen petrdleo y le prenden fuego hasta
que se quema todo, le nombran horno.
Otras veces, vierten en una pipa cocaina y
cenizas de una victima. A este rito se lo co-
noce como fumarse al muerto”. Sobre las
mujeres asesinadas en Judrez, durante la
entrevista, traduce su destino a la simple
légica del consumo. La mayoria eran —son,

porque los crimenes han disminuido, pero
no cesan— trabajadoras que desde zonas
pobres de México habian llegado a la fron-
tera para ganar dinero en la industria ma-
nufacturera, la maquila, y cuyos cuerpos
terminaron violados y arrojados en baldios
o basureros a un paso de Estados Unidos.
“Es la paradoja de perseguir el ideal del
consumo y acabar convertido en basura.
Fueron tratadas como basura en la maquila,
luego consumidas como basura y final-
mente tiradas como basura”, dice Gonzalez
Rodriguez, que a su vez ha hecho de su
carrera una especie de peritaje intelectual
de los desperdicios que ha dejado el desarro-
llo del México contemporaneo.

La crénica y la teorfa sobre la margina-
cién urbana han sido una deriva natural
para un individuo curioso que empezd a
entrenar su lucidez durante la época del
crecimiento posindustrial de México DF.

Banalidad Burocrdtica al pendltimo di-
rector de los servicios de inteligencia me-
xicanos por un libro sobre historia del
narcotrifico que no lo entretuvo demasiado.
De su personaje de 2666 dice que Bolano lo
concibid de oidas a partir de lo que le conta-
ban amigos que tenian en comtin. “El se
inventaba cosas para ponerlas ahi y le valia
madre”, dice, y se rie contando su relacién
con aquel punk chileno. Cuando miras a
Sergio Gonzdlez Rodriguez de un lado o de
otro, se le ven en los oidos sendos audifo-
nos que a veces emiten pitidos, y entonces
supones que como la cojera, o igual que las
melladuras de los dientes, o como la punta
de cicatriz que se le mete cabello adentro
desde la frente, su leve sordera también se
debe a los golpes que se llevé por situarse
en medio de una espiral de violencia. Pero
eso lo supones mal. “Fue del rock. Me volé
los oidos tocando rock”. e



